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ESQUISSES

POUR UN PORTRAIT
EN BIAIS

D’EDOUARD GLISSANT



Il est dit dans La Lézarde que « tout homme est créé pour dire

la vérité de sa terre, et il en est pour la dire avec des mots. »*

Ecriture et théorie forment trame chez Glissant : elles ne
coexistent pas a part 'une de I"autre. Toujours elles se relancent, se
relayant et communiquant par plus d’un fil, au cours d’une ceuvre
qui se refuse a tenir pour séparés les genres littéraires et les modes
d’écriture. Immense, cette ceuvre traverse tous les genres ; on y
compte des romans, dont quelques-uns forment a eux seuls un
cycle romanesque, mais aussi des essais, de la poésie, une piéce de
théatre, un ensemble destiné au théitre mais qualifié de poétrie,
etc.. Certains des essais sont eux-mémes référés 4 des divisions
en domaines de la philosophie (Poétique, puis Esthétique), ou
s’amusent a varier leur appartenance a des formes instituées (Dis-
cours, Essai, Traité). A chaque fois, la régle du genre est déjouce
ou détournée : ainsi, Philosophie de la Relation est-il sous-titré
poésie en étendue. Loin de s’enfermer dans les circonscriptions
qui scellent I’appartenance au genre sous lequel sera rangé acadé-
miquement chaque titre, toute I'ccuvre de Glissant s’affirme dans
la contestation active des frontiéres qui commandent le principe
de ces divisions. Ses écrits ne traversent donc les genres que pour
en menacer aussitot I'identification et ’assignation a un territoire.
Ainsi, Soleil de la conscience, cette ceuvre séminale en bien de ses
aspects, est-il tout 2 la fois un essai, une maniére de récit de for-
mation et un recueil de poémes. L’CEuvre ne se laisse pas épuiser
par les genres qu’elle revendique ou dans lesquels elle s’inscrit.

Un échange constant d’un livre a I'autre fait qu’ils se répondent

1 Edouard Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958, p.105.
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et qu’une page lue ici se prolonge ailleurs, non sans connaitre
d’amples développements et ajustements. C’est sans cesse qu’une
perception sensible nourrit une proposition théorique, et que
celle-ci relance le Poéme, obéissant ainsi 4 un projet d’ensemble
véritablement indéfini : « L’artiste devient un réactiveur. Cest
pourquoi il est a lui-méme un ethnologue, un historien, un lin-
guiste, un peintre de fresques, un architecte. L’art ne connait pas

la division des genres. »*

Pour autant, je me suis tenu, par souci de systématicité et de
rigueur dans notre approche, a ce qui se laisse communément
appréhender comme essai. Cette décision peut, par bien des points,
susciter des réserves, ou appeler des critiques justifiées. Et elle ne
va pas sans inconvénients, puisque c’est se priver des échos que les
ceuvres font entendre, par-dela les limites de leurs genres. Ainsi,
certaines pages du roman Tout-monde répondent aux thémes ou
aux théses soutenues dans le Traité du Tout-monde, ou la Poétique
de la Relation. Mais je ne souhaitais pas éclairer la pensée de Glis-
sant par ce qui serait énoncé dans I’éclat d’un poéme, ou porté par
la conscience épique régissant I'entreprise romanesque, pas plus
que je ne souhaitais utiliser 'approche théorique pour éclairer
Popacité de la Littérature. Rien ne parait plus faux que I'idée que,
seul, le discours théorique puisse venir éclairer la métaphore ou
la fiction, sinon de penser encore plus faussement que celles-ci
viennent donner de la chair aux idées. N’est-ce pas Glissant lui-
méme qui nous alerte contre cette tentation lorsqu’il expose — iro-
niquement, semble-t-il, a la fin de Soleil de la conscience ce qui
m’est toujours apparu comme une sorte d’Utopie littéraire néga-
tive : « Qui n’a révé du poéme qui tout explique, de la philosophie
dont le dernier mot illumine I'univers, du roman qui organise

toutes les vérités, toutes les passions et les conduit et éclaire ? »3 La

2 Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p.438 (Dorénavant,

DA).

3 Edouard Glissant, Soleil de la conscience, Paris, Gallimard, 1997, p.84 (Doréna-
vant, SC).
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premiére faute consisterait a tenir pour assuré qu’une ceuvre d’une
telle ampleur finisse par se donner entiérement a I'inquisition de
I'interprétation. La deuxiéme faute tient a I'ignorance méme des
« genres littéraires », comme au statut de I’énonciation. Le propre
de la fiction est d’échapper au dogmatisme de la prédication — en
bonne logique, il n’y a ni vrai, ni faux. Comment, sans injustice,
attribuer 2 Edouard Glissant les propos, les pensées qu’il préte a
ses personnages? Un exemple : « Chaque pas est un mot, le mot
te déporte et tu tombes mais comment parler tout ce parler qu’il
faut... »+. Si accordée soit cette incise aux positions que Glissant
développe au sujet du langage, et notamment du rapport de la
parole qui se cherche 4 I’abime dans lequel elle menace de tomber,
il n’est pas sir qu’on puisse l'attribuer en toute justesse a Iauteur,
— méme s’il a nécessairement fallu que I’écrivain Edouard Glissant

ait lui aussi affronté « tout ce parler qu’il lui faut parler ».

Mais s’il fallait, cependant, justifier la décision de pri-
vilégier ce qui prend chez lui la forme de I'« essai », ce serait
précisément pour le motif qu’elle est, de toutes les catégories,
celle qui convient le mieux & ce qui résiste, par principe, a toute

unité définitionnelle, comme 2 toute limitation générique.

Un souci proprement philosophique parcourt I'ceuvre et la
pensée de Glissant, et sous-tend sa critique constante des abstrac-
tions et des généralités. Parce qu’il s’agit pour lui de restituer dans
Iépaisseur d’une langue la vérité d’une expérience complexe, la
saisie de son unité n’a pu étre que problématique, et problématisée
par un travail de la langue opérant sur la langue méme. En régler les
usages suppose une attention soutenue a ce qui y fera obstacle, ou
en sera contrefagon.’ De la méme fagon, parce qu’il s’agissait pour

4 Edouard Glissant, Malemort, Paris, Seuil, 1975, p.I7.

5 Le chapitre homonyme de L’Intention poétique est peut-étre ce qui contient et
exprime de la facon la plus dense cette patiente élaboration d’une langue neuve, apte
a la rencontre et a la traversée des autres langues et discours. La critique de la notion
de genre est une constante chez Glissant. Cf. a titre d’exemple parmi ses derniéres
ceuvres, Philosophie de la Relation et les entretiens avec Lise Gauvin, repris dans
L’Imaginaire des langues.
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moi de suivre le travail proprement conceptuel que Glissant élabore
sur plus de cinquante ans, je me suis résolu 2 m’en tenir a ce qui,
chez lui, s’apparente le plus au lieu méme ou le concept s’élabore et
se travaille — la philosophie. Cela ne va pas sans risques. Mais cette
décision avait, au moins, I’avantage de tracer & méme I’ceuvre théo-

rique le cheminement qui s’opére entre métaphore et concept.

1. ECRITURE ET L'EXERCICE D’ADMIRATION

Il est rare que chez un artiste, les motifs théoriques soient sé-
parables des affirmations de I’CEuvre, ou la puissance active de
nombre d’énoncés se vérifie ou s’éprouve comme autant de mani-
festes existentiels. Pour celui qui demeure jusqu’a présent hostile
au principe méme de tout Centre, un tel refus se sera d’abord
accompagné d’une expérience remarquable du Divers, ce que
I’ceuvre ultérieure confirmera en chacun de ses développements.
Il parait alors impossible de ne pas souligner combien les princi-
paux motifs mis en place dés Soleil de la conscience s’inscrivent
et s’élaborent dans une conscience aigué de sa propre singulari-
té. En témoigne une soif rarement exprimée jusque-1a, parmi les
auteurs antillais de sa génération ou de celle qui précéde, d’ar-
penter le Monde — le tout et le divers du monde, et de le saisir
tel, constant et dissemblable. Ce qui force I'attention aujourd’hui
dans cette ceuvre séminale, c’est trés précisément le tressage noué
entre I'affirmation d’un projet de pensée qui est aussi un pro-
jet de vie, et son expérimentation conjointe dans le tissage des
jours. En relisant ainsi quelque cinquante ans aprés la premiére
publication certaines pages de ce premier essai, nous sommes
d’autant plus frappés par la maniére trés singuliére dont Glis-
sant y épelle les étapes de ce qu'on pourrait considérer comme
la formation d’une conscience, et qui apparait & mi-chemin de
la notation personnelle et de I’abstraction généralisante. Pour-
tant, les éléments directement puisés dans I'observation de la vie

immédiate, ou référables aux termes habituels d’une biographie

LIMINAIRES 2,0

singuliére sont rares dans cette ceuvre : Iabstraction (parfois)
le dispute a la pudeur. Rares, les éléments d’une autobiographie

n’y apparaissent qu’a la condition d’une stylisation distante.

Mais s’il est un trait remarquable, entre tous, dans la maniére
dont Edouard Glissant aborde, dans ses essais, les ceuvres qu’il
commente ou les artistes auxquels il revient réguliérement depuis
ses premiers textes, c’est bien ce mélange singulier d’admiration,
de ferveur, et surtout d’attention pour ce qui en fait I'insigne singu-
larité. Le commentaire, discret, mais précis, consigne dans I’épure
d’une notation le fruit d’un dialogue longtemps entretenu avec ce
qui en a suscité le motif. Cest 12 aussi, autre trait remarquable,
maniére de suggérer au lecteur ce que toute ceuvre doit 4 ceux
dont elle se sera nourrie. Tel est le saut que réclame de son lecteur
le souci de I'CEuvre qui préside au projet de Glissant : son unité
organique est inséparable du commerce qu’elle entretient avec ses
égales, comme s’il n’y avait de pensée possible de la Relation, que
dans I'instauration véritablement conséquente d’un dialogue pro-
longé, et soutenu. L’admiration s’y montre exigeante, quand I’éloge
ou ’approbation laisse passer dans une incise la formulation d’une
réserve, 'impatience d’un dépassement a opérer. Rarement uni-
voque ou unilatéral, le commentaire que Glissant affectionne tout
particuliérement opére dans I'entre-deux d’une écoute attentive et
d’un silence interrogatif. Edouard Glissant ne s’interdit donc nul-
lement I’expression de critiques parfois assez vives, et encore moins
de marquer, d’un abord net, la ligne qui sépare des conceptions
parfois inconciliables. Mais il invite d’abord son lecteur a s’appro-
cher en sa compagnie de certaines questions, pour en mesurer la
grandeur et I'urgence, lors méme que les réponses manqueraient,
ou failliraient a leur tache. C’est pourquoi on trouve chez lui si
peu de notations dépréciatives portées sur ses contemporains. Tout
au contraire, ce qui domine constamment, sur prés de cinquante
années de publications, c’est bien ce qu’il faut considérer comme
une vertu : un sens de ’approche, sinon une science du tact, dont

la tonalité privilégiée serait volontiers I’éloge et la louange.
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Si I'on voulait caractériser plus soigneusement I’angle retenu
par Edouard Glissant pour dialoguer avec un certain nombre
d’écrivains, on dirait qu’il ne s’en rapproche que pour extraire le
noyau affirmatif de I’ceuvre, et la concrétisation positive de la ren-
contre effective, entre lui, Edouard Glissant, et ’ceuvre retenue.
Comme s’il s’était soumis & un protocole strict pour parler de ses
pairs — et retenir dans ’élan d’une parole le partage d’une ren-
contre entre deux sensibilités, deux intelligences, deux maniéres
de faire entendre la pulsation du monde et de continuer a la faire
résonner, une nouvelle fois encore, dans 'esprit de son lecteur :
une logique de I’écho ou de la résonance. Ou, si 'on préfére, une
maniére de sceller I'entrée en Relation. C’est suggérer par la que
toute lecture authentique ne peut s’engager réellement, si elle ne
s’est pas, initialement et sans réserve aucune, accordée d’emblée
a cette modalité de l'attente et de 'ouverture qui participe du
sens véritable du dialogue. Cela pourrait définir aussi le rapport
que I'ceuvre d’Edouard Glissant entretient avec celle des autres
écrivains qu’il a constamment commentés, comme Segalen, Saint-
John Perse, ou Faulkner. La compréhension suppose une capacité
certaine de s’ouvrir 4 ce qui a été créé ou pensé autrement, en
un autre temps, comme en d’autres lieux. Emprunts, citations,
tout ce qui marque le principe de ’échange entre les ceuvres
trouve d’abord son sens et sa justification dans cette capacité
premiére a accueillir I'inconnu, 2 en saisir la loi propre de com-

position, et a lui offrir une place appropriée a sa singularité.

Cette qualité n’est pas toujours aisée A maintenir dans ’espace de
la Cité. Cela n’interdit nullement qu’en d’autres endroits, Edouard
Glissant ne réponde a l'urgence du présent, ce dont le texte cosi-
gné avec Patrick Chamoiseau et intitulé Les murs tombent pouvait
nous avertir. Publié initialement dans le quotidien L’Humanité,
cet appel dirigé contre une politique fondée sur le sentiment
identitaire le plus étroit, et faisant peser un soupc¢on xénophobe
contre les populations en provenance des territoires perdus de

I’empire colonial, montrait de la fagcon la plus éclatante la perti-
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nence des concepts propres 4 Glissant pour répondre aux urgences
du moment. Le ton polémique, la vivacité de certaines questions
obligent parfois a se départir des attitudes visant & préserver la Lit-
térature dans sa revendication légitime & une autonomie radicale de
son plan d’exercice. Ce principe éminemment justifié d’une auto-
nomie esthétique passerait alors pour prudence cauteleuse dans
Iordre des actions et des déclarations publiques. Autres régimes
de la parole et de I'intervention, sans doute, et qui s’imposent 2
Iécrivain quand il lui faut parfois répondre clairement et sans

détour a des propos inacceptables ou a des actes inqualifiables.

Mais il ne me semble pas que le temps de I’CEuvre soit homo-
géne, chez Glissant du moins, au temps de la Cité : la premicre
sait d’une science ironique qu’elle §’inscrit sur un autre plan,
quelque aigu soit son regard porté sur le Monde. Il ne s’agit pas,
par la, d’inscrire 'ceuvre de Glissant sous I’égide d’une concep-
tion pérenne de la Littérature, encore moins d’ignorer par quelles
lignes de segmentation elle contribue 4 défaire les présupposés ou
les schémas de pensée qu’elle jugerait obsolétes ou dirimants pour
notre situation présente. Il faut simplement souligner I'extraordi-
naire écart qui peut se manifester entre I'inscription de 'ccuvre
dans sa propre actualité, et sa capacité a nous projeter dans une
dimension qui est I’équivalent d’un absolu. Glissant nous y invite
d’autant plus stirement qu’il affirme que « I'ceuvre d’utopie est
désir et recherche d’éternité. »° De fait, il y a, et spécialement dans
les derniers textes, un Oui confiant adressé a la beauté du monde,
une sensibilité émue 2 nommer la fragilité ténue de toute chose
saisie au plus vibrant de sa manifestation premiére, qui contraste
abruptement avec ce que son ceuvre excelle aussi 2 nommer et dési-
gner — la violence d’une Histoire du monde faite de razzias et de
négations, et écrite a 'ombre protectrice et cruelle des victoires
sans mémoire, quand ce n’est pas sous la dictée du Maitre.

6 Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p- 223. (Doré-
navant, CL)
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Au regard de cette orientation incontestable de I’ceuvre, une
tout autre dimension doit étre reconnue. Une pensée de I'Uto-
pie irrigue en effet constamment I'ceuvre de Glissant, ou elle va
s’affirmant, suggérant bien souvent a son lecteur la promesse d’un
temps-a-veni, comme d’un mode de pensée a conquérir. C’est
ainsi que « nous sommes au moment ou se délite une harmonie
indivisible du monde, et des conceptions qu’on en a inférées, et ou
des myriades d’harmonies partielles levées de partout concourent
a une sorte de disharmonie généralisée, dont I’écrivain sent bien
qu’il ne peut 'explorer qu’en renoncant d’abord a cet indivisible
qui 'avait établi, lui, souverain et prophéte, dans son lieu et sa
parole. »7 S’agirait-il pour Glissant, ou le Poete, de devenir en
retour, ou en réaction, le souverain et le prophéte du Tout-monde ?
Si on veut atténuer le messianisme, prédominant dans I'usage
incantatoire qui est parfois fait de la notion de Tout-monde, pour
y entendre plutdt un appel 4 opérer une conversion de notre pen-
sée, alors il convient de souligner la part d’Utopie présente dans
cet appel constant & « renoncer a I'indivisible », selon la formule
inaugurale du grand livre sur Faulkner. Bien qu’il se défende ail-
leurs de prophétiser, Glissant n’hésite pas a transformer le Dit de
la relation en une Clameur qui fait éclat de toutes parts — ce qui ne
va pas sans imprimer une tension certaine aux derniers textes, qui
semblent en effet reprendre 2 leur compte la posture romantique
du poéte Voyant, médiumnique.® D’un coté, le Traité du Tout-
monde est en effet I'expression unique et singuliére de monades

en exil ou en errance : « Un Traité du Tout-monde, chacun le

7 Edouard Glissant, Faulkner Mississippi, Paris, Stock, 1996, p.13. Je souligne.
(Dorénavant, FM)

8  « Je devine que nous sommes la en état de médiumnité. Nous y quétons peut-étre
avant tout les signes avant-coureurs de la totalité qui aujourd’hui nous sollicite. »
Edouard Glissant, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, p.164 ; je souligne.
(Dorénavant, TTM) Il précise a Lise Gauvin la portée de cette approche en I’opposant
au concept classique de I’art, qui célébre « la singularité et I’exceptionnalité d’une
communauté donnée. » Celui dont il se réclame alors est « un art de divination »,
un « art tremblant ». (L’Imaginaire des langues, Paris, Gallimard, 2010, p.95 ; doré-
navant, IL)
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recommence a chaque instant. »9 De l'autre, le cri ne tend a la
parole que parce qu’il semble faire chorus : « Si le cri est repris
par quelques-uns et par tous, il devient parole. Chant commun.
Le cri et la parole se relaient pour faire lever le possible, et aussi

ce que nous avons toujours cru I'impossible, de nos pays. »™

Cette conviction, il est vrai, n’est pas séparable des contraintes
auxquelles I’ceuvre s’est mesurée, dés lors qu’elle s’est construite
dans le sillage d’une parole qui l'avait précédée, qu’elle eut a la
corriger, ou a faire entendre ce qui jusque-1a était rumeur étouffée.
Le Dit du monde suppose une attention particuliére a ses éclats.
Et il est des situations ou I'on ne peut éviter la confrontation de
I'Utopie a ce qui lui est le plus extérieur — le ressassement stérile des
vieilles formules usées. La critique constante que Glissant adresse
au primat de I'Un sur le Divers, option que la pensée occidentale a
systématiquement privilégiée selon lui, croise en effet un diagnos-
tic qui concerne, cette fois, la forme que prend le Monde dans son
devenir : une nouvelle unité doit surgir, s’il est vrai que 'ancienne
était lie a ce travers de la pensée (privilége du Un), ainsi qu’a
Iétat d’une relation traductible en termes de forces inégales :

Renoncer a I'indivisible du monde, ¢’est apprendre une nouvelle approche
du monde, c’est jouer la totalité de son ceuvre dans cette approche.

Quelle que soit I'attitude qu’il aura adoptée dans son rapport 4 I’Autre, et
quelle que soit la vision globale qu’il s’en est donnée, I’écrivain n’a d’autre
recours que de perturber cette vision par ’ceuvre, et méme aprés qu’il
I’a exprimée par ’ceuvre. Car enfin, il faut renoncer a I'indivisible. A la
terrible unicité. »

A Pinstar de cette recommandation qu’il énonce 4 propos de
Faulkner, tout lecteur de Glissant sait comment son ceuvre entre
constamment en relation double avec son propos — et quelles

perceptions elle aura eues a déplacer, 2 perturber, a faire trem-

9 Ibid, p.177 ; je souligne.
10 Ibid, p.233.
i FM, p.as.
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bler, en opérant d’abord sur nos propres catégories. Si notre
Monde est celui de la diversité, et que la dimension nouvelle de
la relation fait de la Multiplicité une détermination fondamen-
tale, la reconnaissance de ce qui fait I'unité de notre monde
est « conscience de la diversité du monde, non pas de sa dispa-
rité, mais de la solidarité de ses différences »™. Et c’est dans ce
dédoublement, ou ces déplacements internes autant qu’externes,

qu’elle se déploie effectivement entre Critique et Utopie.

2. SINGULIER PLURIEL

Disons-le tres simplement : il y a un paradoxe dans la situation
d’Edouard Glissant, comme il y a une excentricité de sa posi-
tion.

En effet, si Edouard Glissant est un écrivain salué et reconnu
par ses pairs, son ceuvre ne bénéficie pas, en France tout au moins,
d’une notoriété comparable a celle qu’elle suscite internationa-
lement. Sa récente disparition, en dépit des hommages éclatants
qui lui furent rendus, a plutot confirmé ce constat mélancolique.
Mais méconnaitre a-t-il jamais empéché d’honorer et de louer ?
Pour autant que I’on puisse mesurer son importance, en observant
comment nombre de ses concepts ou de ses problématiques ont
suscité I'intérét d’auteurs aussi divers que Edward W. Said, Homi
K. Bhabha, Stuart Hall ou Paul Gilroy, 'on est bien obligé de
reconnaitre que c’est « au loin » que cette pensée ouverte sur le
Monde a rencontré ses vrais lecteurs, suscitant débats et interro-
gations. Ce constat apparait encore plus nettement dés que I'on
s’éloigne du territoire des études savantes et universitaires, ou que
I’on abandonne la perspective introduite par I'acclimatation toute

récente de ce qui se présente ici comme le nouvel enjeu académique

1 Edouard Glissant, Philosophie de la Relation Paris, Gallimard, 2009, p. 31. (Do-
rénavant PhR). La nouvelle unité ainsi congue ne repose plus sur la subsomption du
divers multiple sous le Un de 'Etre, mais par 'affirmation téctue et joyeuse des étants.
Ecrire a leur sujet, et non plus au nom de I'Etre, est rappelé constamment depuis
Poétique de la relation. Une formulation ramassée de cette problématique se trouve
en IL, p. 30-32.
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— la question des cultural studies ou des études postcoloniales : on
s’apercoit assez vite que le nom d’Edouard Glissant demeure, 2
beaucoup, peu familier. Il n’est pas rare qu’on le confonde avec
d’autres écrivains des Antilles, méme si, parfois, le rapprochement
se fait au prix de maintes distorsions de sens. Et une conversation
impromptue engagée avec des interlocuteurs habituellement aver-
tis réserve trop souvent une surprise cruelle : on connait Césaire,
on semble avisé de Iexistence d’un courant littéraire inscrit sous
le nom de la Créolité, mais Glissant... Non, on ne voit plus trés
bien. Il y a un contraste saisissant entre une reconnaissance réel-
lement attestée de par le monde, et la non moins remarquable
discrétion de sa réception « frangaise ». On observera simplement
qu’a linstar d’autres auteurs tout aussi importants, Glissant est
moins lu qu’il n’est cité, et ce n’est pas une confrontation de sa
situation a sa réception « antillaise » qui démentira ce constat :
Glissant est tenu depuis toujours pour un auteur difficile, voire
obscur et hermétique. Circonstance aggravante : il n’a nullement
cherché a « écrire » au nom des autres. Il n’aura donc tenu aucune
des fonctions par lesquelles il aurait pu passer pour le chantre
de la « réalité antillaise », ou pour la « voix de la conscience »,

ou pour le « porte-parole » de la communauté ignorée.

L’ceuvre de Glissant, donc, n’est pas populaire. D’emblée,
elle se refuse 2 qui, confondant littérature et communication,
attendrait de I’écrivain qu’il vienne seulement redorer les lieux
communs de la conscience sociale. On n’y trouvera pas plus de
concession aux clichés de I’exotisme, que d’accommodement aux
demandes politiques qui pourraient étre adressées a la littéra-
ture dans la perspective de son éventuel usage « civique » — cette
tentation funeste éternellement menacante, et qui n’est jamais
absente des tardives reconnaissances qu’une société ou un ordre
politique consent a accorder a ses artistes. Nous savons trop le
danger, sinon la menace que représente pour l’art son instru-
mentalisation, au nom des impératifs sociaux, moraux, poli-

tiques ou culturels que notre époque approuve sans distance.
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Il ne faut donc pas s’étonner si I'ceuvre de Glissant a pu étre
maintes fois qualifiée d’aristocratique. Car c’est jusque dans l'aigu
de ses propositions ou le tranchant de ses choix qu’elle revendique
I'opacité comme un fait et une valeur — une valeur autant esthé-
tique qu’éthique, puisqu’elle répond, du point de vue de I’ceuvre,
a une condition objective dont il importe d’avoir pris la mesure :
l’opacité provient, d’abord, des choses, et du tissu de relation(s)
qui se noue (s’est noué) entre elles. Une écriture qui a choisi
d’affronter une autre opacité, celle du Monde, n’a pas a céder aux
illusions de la transparence — méme si notre époque y succombe
aisément. Car il s’y cache le pire des leurres — celui qui promet (et
garantit) la compréhension par une relation d’équivalence entre
les signes et les références, selon les lois de la ressemblance et
les modalités de la reconnaissance instantanée. Il y a 1a méprise,
illusion, et sans doute condescendante vulgarité de la part de ce
qui considére du dehors le « monde » de l'art et de la pensée,
le temps (ou ’acte) de création, au regard des projets voués a la
reproduction et a la reconduction de 'ordre méme des choses.
La conscience quelque peu altiére qu’un artiste comme Glissant
peut avoir de sa propre souveraineté n’y a jamais consenti. Mais
plutdt qu'un paradoxe, il me plait de voir dans I’éclat biseauté
de cette notoriété un reflet de la position d’excentricité qu’a
délibérément choisi d’occuper, dés ses premiers textes, celui qui
a engagé toute son ceuvre contre I'idée qu'un Centre puisse conti-

nuer d’étre affirmé comme principe hégémonique et absolu.

Dans le dialogue qu’il engage trés tot avec les ceuvres de Saint-
John Perse ou de Segalen, Glissant trouve un écho puissamment
allégorique de ce que sera son propre parcours, jusque dans le
détail d’une existence faite d’allers et retours constants entre les
pays ou il a été amené 4 vivre durablement et la Martinique. Il
y a dans la configuration de cette existence une telle volonté, ou
désir, d’embrasser le Tout du Monde, qu’il parait naturel que

toute la pensée de son auteur soit orientée a I’éprouver d’abord
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comme une expérience littéralement décentrante, comme un
appel indéfiniment relancé et relayé par les propres sortiléges de
ce Monde — mirages d’une beauté fugitive, ou éclats d’un instant
dont Iécrivain sait, en quelques pages, relever le défi et nous en
donner la promesse. Le biographique ne nous revient, a nous lec-
teurs, que sous la forme d’une allégorie des destinées plurielles

que le Monde pris dans sa totalité propose comme possibles.

L’appel du Monde, le gott pour le Divers, I’errance pérégrine
dessinent donc autant de constellations singuliéres, qui jettent
un éclairage particulier sur la relation que Glissant entretient a
la Martinique, ou ses retours ressemblent plus a des escales qu’a
une maniere d’établissement durable ou définitif. Engagée sous
le signe du départ du pays natal et non d’un retour, 'ccuvre de
Glissant fait du voyage, de 'errance et de 'exil I'embléme de toute
expérience ol puisse se déterminer de maniére précise le rapport
problématique au Monde. Car le « Monde » est aussi bien cet
espace ou s’exerce une domination sur des territoires fixés et
délimités par I'arpentage qui en aura été fait que I'indéfini des
étendues ouvertes, appelant a d’autres déplacements que ceux qui
s’inscrivent, fléchés, sur les cartes des conquétes et des migrations
successives. Aussi, le retour a la Martinique ne reléve nullement
chez lui de ce cliché persistant qui en fait des retrouvailles. Les
figures rassurantes des lieux familiers de I’enfance que la com-
munauté rassemblée aime a ressusciter sont absentes. Et cela ne
vaut pas pour le seul Soleil de la conscience. Le discours antillais,
ceuvre écrite sur plusieurs années, et publiée bien plus tard (en
1980) témoignera de nombreuses dissonances entre le regard que
I’écrivain porte sur la Martinique des années 7o, et ce que cette

conscience commune lui renvoie (ou accepte de s’entendre dire).

C’est ainsi qu’écrire des Antilles, ou a leur propos, signifie
parfois avoir 2 s’en éloigner, si la condition mise a leur appré-
hension véritable était, dés le début, de « naitre au monde » :

Naitre au monde est d’une épuisante splendeur. Et pour qui veut garder
témoignage de cette naissance, il est un temps d’ouverture chaotique, de
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pressentiment anarchique de histoire, de machage furieux des mots,
de saisie vertigineuse des clartés qui, cependant qu’on nait a soi, vous
balancent au bel avant du monde. [...] Dehors, c’est la vérité frangaise
s’opposant 4 la mienne ; par cette alliance révélée d’un contraire a son
autre, dont on sait que toute vérité est la consumation dialectique. 3

C’est par ce jeu entre un point d’ancrage jamais démenti — le lieu
originel ou d’identification, mais non d’assignation — et une ouver-
ture (un abandon ?) a I’allant du Monde, que la démarche poétique
de Glissant rompt singuliérement avec les figures jusque-1a recon-
nues pour entrer en littérature — du moins, dans le contexte qui est
jusque-la le sien. On s’attendrait que, venant des Antilles, il en fasse
d’abord le tour et qu’il s’en charge, méme a distance — tour 4 tour
greffier des actes obscurs et mémorialiste d’une geste oubliée. Cest
une question 2 laquelle lui-méme s’affronte sans se dérober :
Aux Antilles, d’ou je viens, on peut dire qu'un peuple se construit.
Né d’un bouillon de culture dans ce laboratoire dont chaque table
est une ile, voici une synthése de races, de moeeurs, de savoirs, mais
qui tend vers son unité propre. Cette synthése, telle est en effet la
question, peut-elle réussir une unité ? Pourra-t-on observer, puisque
maintenant ces problémes intéressent la science de I’homme, obser-

ver sur le vif le travail de I’étre se suscitant lui-méme, et naissant de sa

propre volonté (argile qui s’alloue, sans démiurge, son souffle) ? *

Toute filiation ainsi expédiée d’une rature, I’ceuvre ne s’autorise
que d’elle-méme : elle rompt d’emblée avec le poids des circons-
tances, le bénéfice des héritages, la continuité rassurante des généa-
logies intellectuelles. On a rarement congédié plus abruptement le
devoir de reconnaissance, comme 'inscription de I’ceuvre a venir
dans des traces empruntées. Celle-ci s’est donc engagée tres tot
dans le sillage du départ et du déport — attendant de cette errance
au gré du Monde, et de cette ouverture a 'indéfini des espaces
inconnus qu’ils révelent 4 la conscience poétique les mille nuances
d’une naissance affirmative a la splendeur du Monde. La connais-
sance escomptée ne peut que réverbérer la conscience et d’appar-

13 SC, p.ar
14 SC, p.20-21; je souligne.
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tenir 4 un lieu, et de ne pas coincider pleinement avec ce qu’il a pu
en observer. Il s’ensuivra quelques conséquences non négligeables :
le Monde est une aventure qu’il convient d’accueillir. Le voyage en
Europe est pensé comme enrichissement, accroissement de tous les
termes constitutifs d’une expérience et d’une pensée vécues a part
égale. Les figures attendues, comme le dol que représenterait ’exil,
ou la perte des repéres fournis par 'expérience de I'ile, sont délibé-
rément absents des premiers textes de Glissant. Son ceuvre se refuse
a toute nostalgie de ’enfance. Ce n’est pas que I’écrivain se refuse a
la célébration de la beauté — mais celle-ci se manifeste dans I’éclat
d’une présence active et suffocante, plutdt qu’elle n’opére par le
détour sépia du souvenir attendri. Il y va d’un rapport de forces
entre les composantes du monde et celles de I'CEuvre, qui suppose
plusieurs traversées entre 'individu et sa communauté, entre les
parties du « monde », entre les régimes de langage et de pensée :

Toute la force diffuse du monde ne peut rien a4 I’Expression, si tu n’as pas
nagé de cette rive a cette autre, puis enrichi ton silence sur la nouvelle gréve.
L’imagination est partagée, ne peut que soutenir un élan commun ; elle est
cependant tributaire du silence, qui est d’individu. Et la force diffuse, cha-
cun peut la fixer, mais il faut que ce soit a partir d’une générosité de tous. Et
I’élan commun, chacun peut le soutenir, mais aprés qu’il aura réalisé en lui,
concréte, la force, une ici et maintenant ; aprés qu’il aura enfoncé dans 1’évé-
nement puis traversé le silence. Oui I'individu se désunit 4 étre radicalement

sauf du commun ; et I'imagination, sa puissance la plus évidente, histori-
quement déja, est d’enrichir en chacun la volonté de tous, et de tout.

Mais s’il y a & se désunir pour demeurer « sauf du commun »,
une telle affirmation, véritable profession de foi poétique, n’invite
pas a entretenir un rapport fusionnel avec le monde de la commu-
nauté d’origine, pas plus qu’il ne favorise une adhésion affective
réciproque. L’écrivain multiplie les marques de distance, empé-
chant toute identification naive de son lecteur aux figures conve-
nues du bréviaire local. Il n’est pas jusqu’aux écrivains proposés en

écho a sa démarche qui ne trahissent quelque distance altiére de

15  SC, p.33 ; je souligne.
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la part de celui qui citera plutot Segalen, Mallarmé, Faulkner ou
Saint-John Perse qu’un de ses contemporains. Conscient trés tot
des moyens qui sont les siens, ’entrée en littérature de Glissant se
fait sous le signe peu équivoque d’une prise de parole qui interdit
précisément toute familiarité. L’excentricité est donc bien chez
Glissant affaire de position. Elle se laisse déduire de ce que ’ceuvre
nous suggére souvent dans I'incise ménagée par une confidence,
ou se devine le tremblement de la voix intime, plutdt que dans
l’assurance des certitudes fichées. Elle se tient au croisement du
commun et du singulier, dans ce dialogue parfois possible, souvent
tendu, que tentent de maintenir la communauté et 'individu, qui
ne se noue qu’elliptiquement au point mystérieux ou le commun
de la communauté, n’imposant pas silence au singulier, permet a
sa parole d’advenir. Parfois il arrive qu’elle finisse par 'entendre, y

reconnaissant un peu de la vérité que le poéte aura su accueillir.

3. EXCENTRICITE, EXCENTRATION, DECENTREMENT

Alice Cherki nous rappelle, dans son livre sur Frantz Fanon, que
celui-ci se méfiait de ceux qu’il appelait des « normopathes » :
ces dangereux naifs n’ont aucun doute quant a leur adéquation
spontanée a des normes, qu’ils interrogent d’autant moins qu’ils
ne peuvent soupgonner un seul instant qu’elles ne soient pas I’ex-
pression immédiate d’un ordre « naturel ». Ce qui intéresse alors
Fanon, c’est de confronter en un saisissant monologue le point
de vue aveugle de la « norme coloniale » 4 la pathologie que cet
ordre imprime sur les corps et les esprits. De cet effet de structure
— qui vise 4 produire la configuration d’une représentation géné-
rale du Monde par la défiguration/refiguration de ses catégories
initiales, Glissant retiendra quelque chose d’important lorsqu’il
discutera de la pertinence des catégories de « société morbide »
ou « pathologique », appliquées aux sociétés antillaises. L’image
d’un centre saisi (ou dessaisi) dans son décentrement méme ca-

ractérise bien la position que Glissant observe a son égard. Elle
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convient a une pensée qui ne cesse d’interroger latéralement
et transversalement les cadres habituels dans laquelle elle a été
préalablement formée. Une pensée excentrée, « c’est une pensée
qui questionne la légitimité de I’appropriation, celle de I’exten-
sion et de ’expansion, une pensée qui, informant la notion de
centre et périphérie, contribue a constituer toutes les périphéries
en centre et tous les centres en périphéries d’autre chose. »*
La critique du Centre et de la relation duelle qui se construit
entre celui-ci et sa ou ses périphéries est donc inséparable d’une
reformulation par le penseur d’'un mouvement plus large, dans
lequel il s’inscrit, qui vise ce qu’il appelle rapidement le « projet
méme de I'Occident ». Ceci conditionne son refus philosophique
de I'Un, de la pensée de systéme, comme sa méfiance envers toute
hiérarchie qui gouvernerait subrepticement notre relation spécu-
lative a l'autre, en imposant une mutilation de l'infinie richesse
de l'expérience. Chez lui, le rapport a 'Universel consiste moins,
comme chez Césaire ou Fanon, a le reprendre malgré sa compro-
mission avec les aspects racistes des systémes de pensée légitimant
le colonialisme, qu’a en creuser la critique déja engagée contre les
légitimations aveugles d’un rationalisme transformé en idéologie.
Affaire de génération, peut-étre : le Discours sur le colonialisme
d’Aimé Césaire, ou bien Peaux noires, masques blancs de Fanon
sont d’admirables réponses au point nodal qui articule un certain
usage de la rationalité au racisme, et qui donne au colonialisme
francais la trame particuliére de sa légitimation idéologique.
Mais Césaire, comme Fanon, se débat contre cet Universel gal-
vaudé pour en sauver la teneur de vérité. La fin du Discours, tout
comme les derniéres pages du premier livre de Fanon sont en ce
sens une facon de reprendre aux Européens I'Universel que leur
pratique coloniale avait irrémédiablement compromis et abimé,

de leur en retirer le monopole pour en reprendre la signification,

16 Edouard Glissant, Les Entretiens de Baton Rouge, Paris, Gallimard, 2008, p.129.
(Dorénavant, EBR)
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en lui aménageant un nouvel espace de pensée qui soit I'indice de
son renouveau.” Glissant est passé 2 une autre phase du rapport
critique que la rationalité confrontée a ses propres limites entre-
tient avec elle-méme. L’accent est dirigé contre I'Universel géné-
ralisant, ainsi que sur les généralisations hatives, constructrices
d’entités grossierement découpées et vite imposées. On devine
qu’il a retenu les critiques que Lévi-Strauss formule contre cette
illusion consécutive a une faute de logique, qui consiste 4 prendre
la partie pour le tout.”® Le discours de Glissant s’inscrirait alors
dans la tradition d’une approche critique qui met 4 jour I'impensé

de la rationalité ou les points aveugles que celle-ci perpétue.

Que s’agit-il d’entendre, alors, par excentricité ? En premier
lieu, rien moins que ’écart mis par lui (ou tant d’autres de sa
génération) vis-a-vis du Centre, qu’il soit posé comme celui des
références indiscutées, des « Normes » soustraites a toute discus-
sion décisive, ou plus classiquement, comme le lieu d’ou s’exerce
le pouvoir politique dominateur. Il s’agira alors d’entendre cette
excentricité comme une ex-centricité de principe, une ex-centra-
tion, aimerait-on dire, pour la distinguer d’une décentration qui
opére a partir du Centre. Or Glissant n’a pas a se décentrer. Se
tenant a la périphérie, il appartient a un univers que son seul éloi-
gnement du Centre suffit & caractériser. Mais écartons d’emblée ce
qu’il'y a de psychologiquement réducteur au sens usuel accordé a ce
terme. Car en un second lieu, ’excentricité renvoie 4 une position
qui fait de I’écart le mode privilégié de sa subjectivation, lorsque
celle-ci ne s’accorde pas au focus moyen qui régle la plupart des
visées pour en déterminer le mouvement d’ensemble. L’excentri-

cité est alors affaire personnelle ; elle renvoie d’abord a la singu-

17 Voir Gary Wilder, « Race, raison, impasse. Césaire, Fanon et I’héritage de
P’émancipation. » in P. Weil et St. Dufoix (dir) L’esclavage, la colonisation et aprés...,
Paris, PU.E, 2005 (dorénavant, ECA). Un texte expose magnifiquement cet écart thé-
matique pris a I’égard de ce moment antérieur de la critique de I'Universel, c’est le
chapitre « Soleil de la conscience » de L’Intention poétique, n.b. pp. 27-29.

18 Le texte canonique de Claude Lévi-Strauss se trouve dans Race et histoire, qui
date de 1952, et a été intégré ensuite dans Anthropologie structurale deux.
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larité réelle, mais non amendable de son auteur. Dés Soleil de la
conscience, Glissant revendique une singularité qui I’isole double-
ment, tant au regard des formes attendues et convenues dans le
monde littéraire francais, que de ce qu’il partage avec I’ensemble
des membres de sa communauté d’origine (lieu et génération
confondus). La facon dont Edouard Glissant prend la parole en
tant que poéte est peut-étre encore plus saisissante, cinquante ans
plus tard, si 'on mesure tout ce qu’il avait a affronter — a savoir
un double impératif, politique et social, qui prévaut alors dans le
petit monde des étudiants originaires des Colonies, comme dans
la conscience sociale diffuse des Antilles francaises. Le temps des
études n’est-il pas une parenthése qui doit finir par se clore avec le
retour au pays, et I’ensouchement de celui qui s’y installe — « age
d’homme » oblige ? Or, bien qu’il connaisse et reconnaisse tout
cela — 'ceuvre elle-méme en témoigne, et le credo anticolonia-
liste s’y devine au moins aussi fort que 'atavisme de la demande
familiale et sociale est suggéré —, il affirme en des termes volon-

tairement ambigus « étre engagé 4 une solution frangaise ».

L’expression est pour le moins curieuse, ou inattendue. Mais
avec la conscience trés vive que son cas ne peut étre généralisé a
ses compatriotes, Glissant consigne de fagcon extrémement concise
les termes particuliers sous lesquels il entreprend de concevoir
son cheminement personnel, qui tient avant tout a la singula-
rité d’un engagement dans ’écriture. L’étrangeté de la premicre
page de ce « voyage & 'envers », selon la trés juste caractérisa-
tion qu’en livre Romuald Fonkoua dans ’essai qu’il consacre a
Glissant, me frappe de plein fouet, moi qui la relis aujourd’hui

en lui faisant croiser toutes celles qui suivront ensuite

Venu de la Martinique (qui est une ile de la ceinture caraibe) et vivant a

Paris, me voici depuis huit ans engagé a une solution francaise : je veux
dire que je ne le suis plus seulement parce qu’il en est décidé ainsi sur

19 Romuald Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au XX° siécle, Edouard
Glissant, Paris, Honoré Champion, 2002, pp.33-44-.
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la premiére page d’un passeport, ni parce qu’il se trouve qu’on m’ensei-
gna cette langue et cette culture, mais parce que j’éprouve de plus en plus
nécessaire une réalité dont je ne peux pas m’abstenir. Cas trés individuel
dont nul ne saurait, a des fins diverses, faire un usage d’orientation plus
général. [...] Je proméne mon regard, depuis ce temps que jai dit, sur
ces paysages de la connaissance francaise. Non comme le voyageur que
n’attend de I'apparence des monuments que la quittance de son départ ;
mais comme tel qui apprivoiserait le doute de savoir. Je devine peut-étre
qu’il n’y aura plus de culture sans toutes les cultures, plus de civilisation
qui puisse étre métropole des autres, plus de poéte pour ignorer le mouve-
ment de I'Histoire. Et déja, inscrite dans 'effort qui m’est particulier, je
ne peux plus nier I’évidence que voici, dont le mieux est de rendre compte
de maniére imagée : a savoir qu’ici, par un élargissement trés homogeéne
et raisonnable s’imposent 2 mes yeux, littéralement, le regard du fils et la
vision de I’Etranger.

La notation biographique consignée dans Soleil de la conscience
est si rare que sa seule mention en souligne l'acuité. Il y a, d’em-
blée, quelque chose de si singulier dans cette déclaration qu’on ris-
querait de le manquer si on la jugeait rapidement a ’aune d’autres
itinéraires, qu’ils soient marqués par la volonté d’un retour a (que
ce soit aux origines, au pays natal, a I’authenticité), ou qu’ils se
caractérisent par des engagements politiques plus immédiatement
identifiables (ou simplement identifiés) aux formes connues du
militantisme anticolonialiste. Rien ici n’atteste d’une familiarité
ou d’une connivence avec ce dont ses contemporains témoignent
quant au devoir de « rentrer » au pays natal — en le concevant
comme un Impératif générationnel énoncé au nom d’un peuple,
d’une histoire collective, d’'une promesse de destin. Rien de tel,

ici ; mais rien, non plus, qui s’y oppose.* Simplement, le premier

20 SC, p.13-14 ; je souligne. On notera que c’est a 'occasion de la reprise par les édi-
tions Gallimard de ’ensemble de son ceuvre que ce texte, publié en 1956 aux éditions
du Seuil, se voit intégré a la série des Poétique, et rétroactivement placé en premiére
place des cinq volumes.

21 L’expression « étre engagé a une solution frangaise » devait avoir quelque chose
d’hérétique, dans ce milieu étudiant au nationalisme balbutiant. Mais je ne vois rien,
dans ce texte, qui corresponde a la reprise conciliante de « symboles consensuels » a
propos de I'identité en mosaique que les Antilles cultiveraient a leur propos, contrai-
rement a I’analyse que propose Chantal Maignan-Claverie dans Le métissage dans la
littérature des Antilles francaises, Paris, Karthala, 2005, p.372.
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acte d’énonciation se fait sous le sceau d’une filiation complexe et
énigmatique, que redouble la mention de I’étranger. Pour le fils, la
filiation, a peine désignée, est élidée: de qui le fils hérite-t-il donc
son regard ? Et sous 'invocation a I’étranger, faut-il entendre les
Antilles, ou la France ? Et sur quoi la vision de I'étranger va-t-elle
porter ses fruits ? Sur la France ? Ou, en retour indirect, sur le

lieu dit Martinique ? Sur ce point indécidable, la page se clot.

Reconnaissons-le : une telle formule est un abime. D’ailleurs,
elle intervient une deuxiéme fois dans Soleil de la conscience,
comme s’il fallait, dans la redite méme, deviner les difficultés, mais
aussi les promesses d’un processus d’accommodation — accommo-
dation de la vision, du regard, comme de l'angle 4 partir duquel
écrire en son nom propre s’envisage. Car si le point retenu de la
filiation fait signe vers la possible mise en forme d’une généalogie,
encore que rien ne nous en soit alors révélé ou suggéré, celui de
I’étranger introduit 4 une étrangeté si radicale qu’aucun systéme
de coordonnées ne peut en régler 'ouverture. L’étrangeté de
Pétranger n’est pas plus précisée que le fils n’est référé a quelque
parent que ce soit — il y a juste deux instances ordonnatrices de
la vision et du regard. Mais il nous manque leurs coordonnées

pour anticiper I'angle d’attaque qui en réglerait ’exercice.

Le voyage a donc été un appel, et d’abord un appel du large,
avant de se faire principe de découverte, moment dans un procés
de connaissance ou il s’agit de porter I'expérience a son comble.
Car il y a différentes maniéres de voyager — Segalen les avait déja
épinglées en opposant le Marchand et le Touriste au Voyageur. On
sait la place décisive que I'Essai sur I'exotisme de Segalen occupe
dans ’ceuvre de Glissant, qui le loue précisément pour le projet de
constituer une esthétique du Divers. L’enjeu est d’établir les condi-
tions d’une pensée qui soit apte a dire Ialtérité du Divers dans
des termes nouveaux, arrachés a la prose de 'Identique. Le Divers
n’est pas seulement le différent, il est aussi I’hétérogéne, ce qui

vient rompre les mesures communes. Il s’agit donc d’un exotisme

37 ESQUISSES POUR UN PORTRAIT EN BIAIS D’EDOUARD GLISSANT



redéfini, et rendu a sa condition véritable : s’espacer a son propre
monde, en acceptant d’indexer son regard et sa perception sensible
a d’autres mesures, quitte a faire 'expérience de la non-mesure, du
sans-pareil. Il n’est jusqu’au refus de Segalen de partager quoi que
ce soit avec les Pseudo-exotes que sont d’autres écrivains-voyageurs
comme Pierre Loti, qui ne convienne a Glissant. « Se faire exote »
passera donc par l'acceptation résolue de se soumettre a 'empire
du Divers (plus que du Nouveau), que le voyageur ou I’observateur
ne peut appréhender qu’en abandonnant son centre de référence

et son appareillage conventionnel de notions et perceptions.

Ainsi redéfini — et reconnue l'irréductibilité de Iexpérience
qu’il emporte avec lui —, I'exotisme ne promet un agrandisse-
ment du monde qu’a la condition d’un travail intellectuel et d’un

ndon confiant a ce qui se manifeste. Il est impossible de faire
abandon confiant a anifeste. Il est ble de fa
I’économie de cette catégorie, malgré sa compromission avec le
tourisme et le commerce, parce qu’elle se trouve prise dans une
torsion politique des regards. Le sujet colonial est vu au travers
du prisme que le golt du lointain imprime au regard du colo-
nisateur, qui ne cesse de le voir confirmé par celui qu’il n’aime
rien tant qu’observé de loin, tenu au loin. Mais la conquéte par
le sujet d’un authentique regard sur lui-méme passe par la tra-
versée de ce regard jeté sur lui. Comme si, pour s’en défaire, il
devait apprendre 4 en éprouver le strabisme. De 13, 'importance
décisive pour Glissant de 'expérience de Segalen, et de sa volonté
de parvenir 2 une saisie de I’exote, le lointain vu dans et par sa
propre étrangeté — une écrangeté délivrée de cet apprét aseptisant
qu’est 'exotisme propre au visiteur pressé. L’exotisme selon Sega-
len est un mode d’accés contemplacif a la vérité d’un éctre dont
unité s’enrichit de la conscience de sa diversité, d’abord incom-
I'unit hit de 1 desad té, d’abord
préhensible parce qu'incommensurable. « L’Exotisme n’est donc
pas une adoption ; n’est donc pas la compréhension parfaite d’un
hors soi-méme qu’on éteindrait en soi, mais la perception aigué et

immédiate d’une incompréhensibilité éternelle. »» Aux conditions

22 Victor Segalen, Essai sur I’exotisme, Paris, Fata Morgana, 1978, p. 25.
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mises par Segalen pour rendre possible un nouvel apprentissage du
monde, Glissant acquiesce. Il en fait méme un préalable absolu.
Mais il modifie sur des points essentiels la conception que Segalen
développe de I'exotisme, d’une part en considérant que c’est du
divers que procéde Iexotisme, et non I’exotisme qui y conduit, et
d’autre part, en développant un « exotisme du dedans » capable de
faire surgir, inattendu et révélé comme a lui-méme, la beauté ful-
gurante d’un paysage qui aura été arraché au cliché du touriste et

a la cécité que lui portent naturellement les habitants du lieu.

La transformation du regard est notée par Glissant comme
une donnée irréversible. Elle fait du voyage une expérience
fondatrice. Ce fut d’abord I’expérience d’un arrachement au
tragique du quotidien laissé en amont, et 'apprentissage d’une
nouvelle mesure, apte a suppléer les défauts de connaissance ;
mais cela joue tout autant sur le cadrage qu’il opére vis-a-vis du
Centre, qui ne se laisse pas circonscrire selon les coordonnées
habituelles du dépaysement et de la nouveauté, ou selon les axes
antinomiques de la Campagne et de la Ville, de la Modernité et
des Traditions. Certes, Paris vaut ici comme lieu d’une décision
existentielle, et non comme affirmation d’un territoire d’assi-
milation ou d’intégration dont les valeurs et les normes propres
s’imposeraient de force (ou seraient élues par libre choix) :
Paris referme trés vite sur l'arrivant, et pour un assez long sursis, les
vastes ouvertures que chacun avait en lui et de loin préparées, dépla-
cées. Cette ville se refuse autant qu’on la dénie, je veux dire dans les
premiers temps. [...] Chacun se trouve dans sa chambre ; et com-

bien cette situation (I’expression méme) laisse penser a linsulaire ou
au tropical. Le voila, I'exotisme a rebours. Il faut s’y mettre...”

C’est que le voyage affecte en retour sa propre perception du
monde qu’il vient de quitter ; il est capable d’en appréhender
Pécart, glissé entre ce qu’il parait étre aux visiteurs comme a ceux

qui I’habitent sans le voir : « De fait, j’ai beau m’évertuer, je ne

23 SC, p.15 ; nous soulignons.
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peux connaitre cet appel exotique du nouveau que j’ai si souvent
observé dans 'allure de nos visiteurs en sandalette. »* Inverse-
ment, I’insistance mise sur la découverte strictement sensible de
la neige fait apparaitre un vrai coup de force dans la démarche
de Glissant, car c’est par la, aussi, que I'insulaire et le tropical
soulignent en général leurs difficultés 2 s’intégrer, ou simple-
ment a s’accoutumer. Par une étrange, mais savoureuse inversion
de D'exotisme aliéné, la Neige, mais aussi les saisons, scandent
les termes d’une expérience primordiale que Glissant distille en
notations rapides, immédiatement converties dans la rhétorique
du journal de voyage ou seraient consignées les étapes d’un pro-
gres et d’une transformation. C’est ainsi qu’il déjoue les motifs
de I'aliénation et de la désorientation attendues. « L’hiver a ses
séductions redoutables, dont il faut pouvoir se garder... » Certes.
Mais cette banalité avouée dés le début du recueil se transforme
en allégorie d’une phénoménologie de la conscience exilée qui
apprend a arpenter, au travers du rythme régulier des saisons, une
terre qu’il sait n’étre pas sienne mais dont il apprend a tirer un
enseignement vif de ce qui fonde 'impossible nouage du sujet exilé
a la terre d’accueil. Ainsi la neige revient, telle une scansion ryth-
mant 'apprentissage d’un divers plutdt que la soumission aveugle
a un ordre imposé. « Avec elle je sors de 'indécis pour étre porté
jusqu’a 'extréme contraire de mon ordre. »» Et une page plus
loin : « J’aime ces champs, leur ordre, leur patience ; cependant,
je n’en participe pas. N’ayant jamais disposé de ma terre, je n’ai
point cet atavisme d’épargne du sol, d’organisation. Mon paysage
est encore emportement ; la symétrie du planté me géne. [...]
Quand je posséderai vraiment ma terre, je I’organiserai selon mon
ordre de clartés, selon mon temps appris. Cela veut dire que la
quéte du vent libre (I’apprentissage de la terre) est chaos et déme-
sure, paysage forcené, forét sans clairiére aménagée ; mais que c’est

la Mesure (labours, semailles, récoltes) qui est la liberté. »*

24 SC, p.23.

25 SC, p.23.
26 SC, p.25 ; je souligne.
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Soleil de la conscience ne cesse ainsi d’engager une nouvelle
relation a 'idée classique, sinon grecque, de la Mesure — méme
si C’est pour déjouer sa rassurante association, puisque la Mesure
a conquérir entraine avec elle une démesure de toute chose. Mais
c’est a elle néanmoins qu’est bien suspendue I'intégralité du projet
poétique et gnoséologique attaché a cette exploration du Monde.
Son emploi est cependant a ce point conforme aux significations
attachées a ce terme dans I'histoire de la philosophie qu’il atteste
bien d’un usage trés différent de celui par lequel militants ou intel-
lectuels entreprennent alors de re-définir a la méme époque leur
rapport ala Métropole, comme  la périphérie d’ou ils viennent.
Paris, quand on y tombe (pour moi ce fut par le trou gris de la gare Saint-
Lazare) étonne & peine : tellement les arts de la reproduction, les entétements
monolithiques de ’Enseignement ou I'imagination courant les livres vous
ont habitué 2 y entrer. [...] Mais déja des amis sont venus, la lente cadence
des saisons saisit ’étre d’un rythme nouveau. C’est alors que se fait jour, par
une sorte d’obscure sécrétion, la conscience du rythme qui vient signifier le
rythme. Car le retour périodique de I’hiver et de I'été est trés propre 4 ensei-
gner la mesure. C’est-a-dire a accélérer, de maniere vertigineuse, ce travail

de conscience qui anime tout savoir-vivre. Voila que I’éclair méme de la
vie se retourne et s’éclaire longtemps ; la Mesure est de connaissance. *7

D’ou une trajectoire qui ne peut reprendre le chant du retour
sur le mode des retrouvailles, encore moins le lamento des déra-
cinés, et cela quelle que soit la lucidité politique avec laquelle la
nature coloniale de la relation 2 la France est éprouvée ou éva-
luée. Si c’est bien en France que le poéte originaire de la Mar-
tinique modifie ses propres instruments de mesure, on le voit
également reprendre en un tout autre sens la référence a ce qui
oppose (scindant 'unité « nationale » du méme coup) le monde
des Tropiques 4 celui de la « France ». La Neige et le cycle des
saisons deviennent I’embléme d’une nouvelle expérience sensible,
prémices d’une cartographie dégagée de toute complaisance a

Iendroit de I’Europe, de I’Occident, ou du Septentrion

27 SG; je souligne.
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L’exotisme est bien mort, a partir du moment ou la géographie cesse d’étre
absolue (c’est-a-dire, ici, limitée a elle-méme) pour commencer d’étre soli-
daire de son histoire qui est celle de ’homme. La confrontation des paysages
confirme celle des cultures, des sensibilités : non pas comme exaltation d’un
Inconnu, maiscomme maniére de se débarrasser deson écorce pour connaitre
sa projection dans une autre lumiére, 'ombre de ce que I'on sera. *

Au regard des gestes littéraires précédemment reconnus — celui
de Césaire, notamment, mais ce dernier n’est pas seul a I’avoir
fait sentir, Glissant signale son entrée en littérature par son refus
de souligner I'expérience d’un déracinement ou d’une perte. Dés
le début, le vent, la mer, 'air sont de trop puissants appels pour
lailleurs. On dira que c’est 1a posture de poéte. Peu importe : cela
tranche grandement avec ceux qui feront de lexpérience d’un
séjour en France ou en Europe le symbole d’un mal-étre ou d’une
inadaptation fonciére que seule une réacclimatation au territoire
d’origine pourrait guérir. En cela, le cas de Glissant est vraiment
trés individuel, comme il le dit lui-méme, et « Paris » devient
ainsi le lieu symbolique d’une expérience de désenracinement.
Il s’agit de fuir I'enfermement dans le territoire d’origine, de
s’ouvrir aux souffles du divers qui scandent la rumeur du monde.
Le plus important sera la révélation de la fausseté méconnue de
la relation coloniale, qui persiste au-dela de la terre colonisée, et
qu’accompagne la prise de conscience de la relation originelle de
non-appartenance, de non-possession. Quand je posséderai vrai-
ment ma terre : si, pour étre dite mienne, I’appartenance implique
possession, la propriété de celle-ci n’emporte-t-elle qu'un sens
politique, ou personnel ? L’appropriation est peut-étre plus com-
plexe encore, si se devine en creux la possibilité d’un rapport qui

soit tout de fausseté, ou d’inaccomplissement.

Le rapport de Glissant a Segalen peut donc en quelque sorte
se circonscrire au travers de ces deux formules : « ’exotisme a

rebours », « I’exotisme est bien mort ». Nulle contradiction,

28 SC, p.83.
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puisque c’est la possibilité d’un exotisme pris a rebrousse-poil qui
correspond a cette opération d’ajustement du regard. L’exotisme
a I’épreuve de I’exote : Paris (ou n’importe quel Centre-Modele)
perd de son coefficient d’étrangeté, pour se fondre dans la banalité
du Commun. Mais inversement, la Mesure n’est plus rattachée a
un lieu unique (I'unicité prétendue en garantissait la fonction de

Centre).

4. SOLITAIRE ET SOLIDAIRE

Ni cahier d’une fuite en avant, ni chant de la nostalgie brisée,
Soleil de Ia conscience inaugure une ceuvre engagée durablement
sous le signe complexe de I’errance, et de la connaissance : « Mais
le voyage n’a de sens qu’autant que le voyageur sait ce qu’il quitte
et ce qu’il retrouve. Selon qu’il a été coupé de sa terre natale, en
raison d’attaches profondes qu’il se sera créées dans le pays de son
exil ; ou selon au contraire qu’il n’aspire 4 rien tant qu’a revenir
dans sa « zone de plus grande aisance ».» La singularité d’Edouard
Glissant se manifeste encore une fois exemplairement par le biais
de cette formule ; il aura refusé de s’en tenir a I’assurance immé-
diate que procure la « zone de la plus grande aisance » & celui
qui la maitrise, et lui aura préféré la déstabilisation que promet,
comme propédeutique 2 une meilleure et plus avisée Mesure, I’ex-

érience pure de I’exploration.
p p p

S’il n’y avait ailleurs d’autres notations éparses de ce que le
monde ainsi découvert est lui-méme la proie de nouvelles déme-
sures propices a l’expression d’un chaos indompté, I'on croirait
que la venue en France coincide pour Glissant avec celle de la
vérité ou de la Connaissance. Pour une conscience enfin éclairée
par les termes justes d’une scansion du Monde, le chaos est a
dépasser, encore qu’il soit 'indépassable de I’expérience adoles-

cente du monde : « Ce que je voudrais d’abord établir, c’est la

29 SC, p.64 ; je souligne.

43 ESQUISSES POUR UN PORTRAIT EN BIAIS D’EDOUARD GLISSANT



